Wie aus einem Albtraum: Fingerbild von Louis Soutter.

Im Herzen der
Finsternis
Daniel Weber

Michel Layaz: Louis Soutter, sehr
wahrscheinlich. Aus dem Franzosischen
von Yla M. von Dach. Die Brotsuppe.
248 S.,Fr.31.90

Was fiir eine irrlichternde Lebensgeschichte,
die Michel Layaz in seinem biografischen
Roman iiber Louis Soutter erzihlt! Kunst-
interessierte kennen Soutter als bedeutenden
Vertreter der Art brut, dessen kraftvoll archai-
sche, mit den Fingern gemalte Bilder von den
Qualen einer Existenz zeugen, die einen er-
schaudern lassen. Soutter standen in seinem
Leben alle Tiiren offen, aber eine um die an-
dere schloss sich, bis ihm nur das Zeichnen
blieb, «um die Welt in Besitz zu nehmen, sie
in einen Traum zu verwandeln».

Louis Soutter wurde 1871 in eine wohl-
habende protestantische Familie in Morges
im Kanton Waadt geboren. Der Vater war
Apotheker, die Mutter Musikerin, Louis ein
hochbegabtes Kind, dem eine Karriere als
Geiger vorgezeichnet schien. Aber er brach
sein Musikstudium in Briissel ab, um sich in
Lausanne, Genf und Paris als Zeichner und
Maler auszubilden. 1897 zog er mit seiner Frau
Madge Fursman, die er in Briissel am Konser-
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vatorium kennengelernt hatte, in die USA.In
ihrer Heimatstadt Colorado Springs hatte er
beachtete Ausstellungen und wurde von der
Universitit zum Leiter des Art Department
berufen.

So viel erfahren wir in Layaz’ Roman auf
den ersten zwanzig Seiten. Der Westschweizer
Schriftsteller ist kein akribischer Biograf,
sondern ein Meister der erzihlerischen Oko-
nomie, der mit poetischer Einfiihlsamkeit die
Momente erspiirt, in denen Soutters Leben
wieder eine Wendung nahm. Die chrono-
logisch erzihlten kurzen Kapitel sind mit
Monat und Jahr {iberschrieben, und man-
gelnde biografische Faktentreue kann man
Layaz wohl nicht vorwerfen. Aber es gelingt
ihm etwas viel Anspruchsvolleres: Er dringt
vor ins Innere seiner Figur, zu ihrer Tragik
und ihrer Grosse.

Von einer Leere in die andere

Friih zeichnet sich ab, dass Louis Soutter nicht
einen geradlinigen Weg gehen wird. Schon
als Schiiler ist er ein Einzelginger, der sich
nicht zugehorig, «niedergeschlagen und be-
klommen» fiihlt, der es sich tibelnimmt, sei-
ner Mutter nicht besser zu gefallen. Dass er es
in den USA nicht aushilt — dass er sich nicht
aushilt —, an der Seite seiner Frau, einer mo-
dernen Amerikanerin mit Ehrgeiz fiir zweli, ist
nicht iiberraschend. An den mondinen Partys
hat er «das Gefiihl, von einer Leere in die an-
dere zu laufen», und je weniger er Madge zu

gentiigen vermag, desto mehr verdiistert sich
sein Gemiit, zerfliesst ihm die Welt.

«Er fragte sich, wie lange Madge es noch
schaffen wiirde, ihn zu lieben, diese aus-
fasernde Verbindung tapfer aufrechtzu-
erhalten.» Worauf es beiliufig heisst: «Hitte
er sich gewundert, wenn man ihm geantwortet
hitte, fast drei Jahre.» Solche Vorgriffe sind das
Stilmittel, mit dem Layaz die Chronologie des
Erzihlten immer wieder aufbricht — sie ver-
mitteln eine Ahnung des Unausweichlichen,
das tiber Louis Soutters Schicksal zu liegen
scheint. Nach Louis’ Abreise zuriick nach Euro-
pa ldsst sich Madge scheiden, nimmt ihren
Namen wieder an und trigt sich im Gemeinde-
register ein als «Witwe von Louis Soutter».

Mit 31 findet sich Soutter in Paris, ratlos,
orientierungslos, zunehmend teilnahmslos.
Das Leben hat ihn im Stich gelassen, wie ein

Mit 31 findet sich Soutter
in Paris, ratlos, orientierungslos,
zunehmend teilnahmslos.

Schiffbriichiger rettet er sich nach Hause, zur
Familie nach Morges. Er beginnt wieder Geige
zu spielen, zunichst erfolgreich, als Mitglied
des Theaterorchesters in Genf und des Sin-
fonieorchesters in Lausanne, aber seine Aus-
setzer hiufen sich; tibermannt von Gefiihlen,
bricht er mitten im Spiel ab. Man verliert die
Geduld mit ihm, es bleiben ihm Auftritte mit
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Tanzorchestern und als Kinomusiker, der
Stummfilme begleitet.

Im Vorzimmer des Todes

Der unaufhaltsame Abstieg hindert ihn nicht
daran, auf grossem Fuss zu leben. Wie ein
«geschniegelter Landstreicher» wirkt er, die
Rechnungen fiir seine Massanziige ldsst er
seinem Bruder schicken — bis die Familie ent-
nervteinInseratins Amtsblatt setzen l4sst, man
werde Louis’ Einkidufe kiinftig nicht mehr be-
zahlen, und ihn schliesslich unter Vormund-
schaft stellen 14sst.

1923, Louis Soutter ist 52, weisen ihn seine
Verwandten gegen seinen Willen ins Altersheim
von Ballaigues im Waadtlinder Jura ein, wo er
die letzten neunzehn Jahre seines Lebens ver-
bringt. Diesen Jahren widmet Layaz den zwei-
ten Teil seines Romans. Im Altersheim, diesem
beklemmenden «Vorzimmer des Todes», findet
Soutter zurtick zum Zeichnen, obsessiv fiillt er
zahllose Blitter mit Zeichnungen jenseits aller
kiinstlerischen Konventionen; manchmal be-
nutzt sie die Heimleiterin, um den Ofen an-
zufeuern. Dazwischen unternimmt Soutter
lange Wanderungen, auf denen er sich «von der
Landschaft einsaugen» lisst, immer noch von
heruntergekommener Eleganz, ausgemergelt
und knochig, mit Anzug, Hut und Hand-
schuhen. Ersieht aus «wie eine Spukgestalt, die
in diesen Jurah6hen umgehen kénnte».

Soutter war nicht ein verkanntes Genie.
Es gab durchaus Zeitgenossen, die seine Be-
deutung erkannten, allen voran sein beriihmter
Coucousin Charles-Edouard Jeanneret, der
Architekt, der sich Le Corbusier nannte. Auch
der Schriftsteller Jean Giono besuchte ihn, vol-
ler Bewunderung fiir die pulsierende Intensi-
tit, die von Soutters Zeichnungen ausging.
Zeichnungen, die Layaz mit grossartig dyna-
mischen Beschreibungen zum Leben erweckt
(brillant ibersetzt von Yla M. von Dach). Er ent-
lockt ihnen Wahrheiten, die tiefer sind als bio-
grafisch Beglaubigtes: Sie «liiften den Schleier
liber seiner Finsternis». Das gilt vollends fiir
die Werke der letzten Jahre, die Soutter mit den
Fingern malte, die er in Tinte, Schuhcreme oder
Autolack tauchte, um seine Dimonen mit un-
mittelbarer Wucht aufs Papier zu bringen.

Michel Layaz ist ein bewegendes Portrit ge-
lungen, das den Leser nicht mit der resignier-
ten Einsicht zurticklisst, «dass man allein ist
auf der Welt und dass kein Wunder geschehen
wird».Bei aller Traurigkeit feiert sein Buch die
ungestiime schopferische Kraft eines zutiefst
tragischen Kiinstlers. Es endet mit einem Epi-
log,in dem Layaz imaginiert, wie Soutter kurz
nach der Ankunft in Ballaigues im Dorfladen
Schulhefte kauft und in seinem Zimmer im
Altersheim wie im Fieber zu zeichnen anfingt:
In der Unfreiheit, «unter Aufgabe simtlicher
Hoffnungen», beginnt er mit «der Erkundung
einer Welt, die ihn befreien sollte».
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Louise Gliick

Das Schone
und Wahre

Langdon Hammer

Als die diesjihrige Nobelpreistrigerin
Louise Gliick 2015 von Barack Obama die
National Humanities Medal erhielt, nahm
der Prisident der Vereinigten Staaten sie
bei der Zeremonie beiseite, um sie zu ihren
Turnschuhen zu begliickwiinschen. Wer
trigt Turnschuhe im Weissen Haus? Die
Kombination aus Chic und Frechheit, die
lissige, aber entschlossene Selbstsicherheit
sagt etwas iliber diese Dichterin aus.

Gliicks Schreibstil ist genauso unver-
wechselbar. Ihre Poesie, die aus einer tiu-
schend einfachen Sprache besteht, ist
gemessen, in allen Bedeutungen dieses
Wortes. Aber sie ist auch zu einer mit-
reissenden Lyrik fihig, da sie sich immer
wieder zu den grossen Themen der poe-
tischen Tradition emporschwingt: Zeit,
Kunst, Liebe, die Jahreszeiten, Erinnerung,
Familie, die Gemeinschaft und der Tod.

Die Syntax ist der Schliissel zu ihrer
poetischen Kraft. Gliicks Sitze entfalten sich
mit dem perfekten Timing eines bissigen jii-
dischen Komikers. Man hat bei ihr nicht den
Eindruck von Zogerlichkeit, sondern von
stindigem Abwigen, da sie die Wahrheit
dessen, was sie sagt, und die Angemessen-
heit der Art und Weise, wie sie es sagt, lau-
fend tiberpriift. Gelassen und geduldig fin-
detsie das Drama in der Untertreibung.

Dreizehn Gedichtbiande

Thre Kindheit in Long Island, ihre Er-
fahrung als Patientin mit der Psychoanalyse
und ihre intimen Beziehungen — als Ge-
liebte, Schwester und Mutter — sind die
Quellen ihrer Poesie. Sie spricht als jemand,
der mentalen und emotionalen Schmerz
aus erster Hand kennt. Aber sie ist keine Be-
kenntnis-Dichterin. In «The Untrustworthy
Speaker» warnt sie uns: «Man kann mir
nicht trauen. / Denn ein verwundetes Herz /
ist auch ein verwundeter Geist.»
Tatsichlich bezieht sich das «Ich» in
Gliicks Poesie selten einfach auf sie selbst.
Wie T. S. Eliot, ein anderer mit dem Nobel-
preis ausgezeichneter anglophoner Dichter,
ist Gliick nicht nur eine Meisterin der subjek-
tiven Lyrik, sondern auch des dramatischen
Monologs. Durch ihn wird sie Teil imagini-
rer Gemeinschaften und erfundener Leben;
sie bewohnt das Anderssein wie eine Roman-
autorin, um Gemeinsamkeiten des mensch-
lichen Fiihlens und Erlebens zu finden und

Mit Turnschuhen ins Weisse Haus:
Nobelpreistrigerin Gliick.

zu artikulieren. Seit ihrem Debiit «First-
born» (1968) hat Louise Gliick dreizehn Ge-
dichtbinde veroffentlicht. Jeder ist ein eigen-
stindiges, in sich schliissiges imaginatives
Projekt. Das Buch ist ihre Masseinheit, und
wenn sie mit einem fertig ist, muss sie oft
lange, quilend lange warten, bevor sie wieder
Gedichte schreiben kann. Wie man nach dem
Schweigen Sprache und Ausdruck zurtick-
gewinnt, Verzweiflung und Erstarrung iiber-
windet — das ist das Thema des Titelgedichts
in «The Wild Iris» (1992). Hier spricht Gliick
zu uns mit der Stimme einer Blume, die in
hinreissender Farbenpracht erbliiht, nach-
dem sie «begraben in der dunklen Erde» war.

Euch, dieihr euch an die Reise

aus der anderen Welt nicht erinnert,

sage ich, ich konnte wieder sprechen: was immer
zuriickkehrt aus dem Vergessen, kehrt zuriick
um eine Stimme zu finden:

aus der Mitte meines Lebens sprang

eine hohe Fontdne, tiefblaue

Schatten auf Meeresazur.

In einer Zeit, in der in den USA die Sprache
entwiirdigt und gemeinhin dazu benutzt
wird, zu liigen und zu drohen, sollten wir
diese Dichterin feiern, die ihr Leben der
Aufgabe gewidmet hat, die Sprache prizis
zu verwenden, um zu heilen und Dinge zu
sagen, die schon und wahr sind.

Langdon Hammer ist Professor fiir Englisch an der
Yale University in New Haven, Connecticut.

47



Verzichten
ist langweilig
Rainer Hank

Andrew McAfee: Mehr aus weniger.
DVA. 384S.,Fr.38.90

Am 22.April 1970 begingen die Vereinigten
Staaten ihren ersten «Tag der Erde» («Earth
Day»). Im ganzen Land fanden Tausende von
Demonstrationen statt, viele davon an den
Hochschulen. Der Tag gilt als «Geburtsstunde
der modernen Umweltbewegung». Die Rede
von den «Grenzen des Wachstums» wurde
zum populiren Schlachtruf aller Oko-Apo-
kalyptiker — bis heute.

AuchfiirAndrewMcAfeemarkiertder22.April
1970 eine Zisur, freilich keine apokalyptische.
McAfee, Direktor der «<MIT Initiative on the Di-
gital Economy» in Cambridge, Massachusetts,
wurde vor fiinf Jahren beriithmt mit einem
Buch tiber das «Zweite Maschinenzeitalter»,
in dem er die sikularen Verinderungen unse-
rer Welt durch kiinstliche Intelligenz und Ro-
boterisierung beschreibt.

In seinem jetzt auf Deutsch vorliegenden
neuen Buch «Mehr aus weniger» («More from
Less») setzt der Wissenschaftler zu einem ful-
minanten Lob des Kapitalismus an und zu einer
Verteidigung der Marktwirtschaft gegen ihre
stindig mehr werdenden Kritiker.

Wachstum und Wohlstand

Grob zusammengefasst lautet die These: An-
dersals es die gingige griin-linke Meinung be-
hauptet, schaufelt der Kapitalismus sich nicht
sein Grab durch ausbeuterischen Ressourcen-
verbrauch. Ganz im Gegenteil besitzt er die
Fihigkeit, mit immer besserer Technologie
und immer weniger Ressourcen immer mehr
Wachstum und Wohlstand zu schaffen. Die
freudige Botschaft lautet also: Wir und unser
Planet werden tiberleben, ohne dass wir dafiir
Verzicht iiben miissen. Es ist eine Botschaft, die
dem Zeitgeist 6ko-protestantischer Umwelt-
askese fundamental widerspricht.

McAfee raumt ein, dass der Malthusianis-
mus fiir die vielen notorischen Pessimisten
seine Attraktivitit bis heute nicht verloren hat.
Das mag daran liegen, dass der britische Oko-
nom und Theologe Reverend Thomas Robert
Malthus (1766-1834) bis in das friihe 19. Jahr-
hundert mit seiner Theorie tatsichlich recht
behielt: Wihrend die Bevolkerung sich ex-
ponentiell vermehrte, nahm die Menge der
Nahrungsmittel lediglich linear zu, was regel-
missig zu schlimmen Hungersnoten fiihrte.
Erst die industrielle Revolution bescherte der
Menschheit einen Produktivititsschub, der
Wachstum verbunden mit steigenden Loh-
nen fiir die arbeitende Klasse zur Folge hatte
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Optimist in der Defensive: Forscher McAfee.

und eine stindig grosser werdende Weltbe-
volkerung zu ernihren vermochte.

Der Preis dieses kapitalistischen Erfolgs war
freilich ein riesiger Ressourcenbedarf, der den
Malthusianismus in neuem Gewand bis heute
wiederauferstehen lisst: Eines Tages, so lau-

Bei aller Begeisterung fiir den
Kapitalismus ist McAfee kein
naiver Marktradikaler.

tet die Drohung, wiirden alle Rohstoffe auf-
gebraucht sein; dann werde sichtbar, dass die
Menschheit mit ihrer Wachstumsideologie am
Ende sei.

Doch —oWunder—soistes nicht gegkommen:
Lingst hat der Rohstoffverbrauch seinen Zenit
tiberschritten, wihrend der Wohlstand weiter-
wichst. Wachstum Korreliert nicht mit steigen-
der Zerstérung unseres Planeten. Die Halb-
leiterindustrie des digitalen Zeitalters beruht
schlicht auf der kreativen Verarbeitung von
Sand, von dem es sprichwortlich gentigend

gibt am Meer: Silizium, nach dem Sauerstoff
das zweithiufigste Element der Natur, wird zur
Grundlage der Speicherchips.

Die Behauptung, der Riickgang des
Ressourcenverbrauchs griinde auf Konsumver-
zicht, mehr Recycling oder rigider Familien-
planung, verweist McAfee in das Reich der
Mirchen. Das Effizienzprinzip des markt-
wirtschaftlichen Wettbewerbs selbst war es,
das die Unternehmen zwang, nach besseren
Herstellungsmethoden fiir ihre Produkte zu
suchen. Dadurch wurde ein Prozess der «De-
materialisierung» losgetreten, der es moglich
macht, dass wir immer mehr konsumieren kon-
nen, wihrend wir dafiir zugleich immer weni-
ger Ressourcen brauchen.

Bei aller Begeisterung fiir den Kapitalismus
ist McAfee kein naiver Marktradikaler. Meta-
phorisch nicht ganz gliicklich spricht er von
den «vier Reitern des Optimismus» (im Gegen-
satz zuden vier apokalyptischen Reitern in der
Bibel): technologischer Fortschritt, Kapitalis-
mus, O0ffentliche Aufmerksamkeit und re-
aktionsfihiges Regieren. Die letzten beiden
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Reiter machen deutlich, dass Zivilgesellschaft
und Politik nicht nur Zuschauer des markt-
wirtschaftlichen Prozesses sind.

Insbesondere bei externen Effekten (einer
Form von Marktversagen) der Umweltver-
schmutzung oder der Erderwirmung plidiert
McAfee wie die meisten liberalen Okonomen fiir
eine Oko-Steuer oder die staatliche Anordnung
eines klugen Emissionshandels. Dem miisste
auch die Klimabewegung von Greta Thunberg
zustimmen konnen. Ablehnung diirfte indessen
sein Plidoyer fiir griine Gentechnologie oder
mehr Atomstrom erfahren, eine Massnahme, die
McAfee die «wichtigste Waffe im Kampf gegen
die Erderwirmung» nennt.

Wenn der Eindruck nicht triigt, dann sind
Optimisten wie McAfee (zusammen etwa mit
Steven Pinker, Hans Rosling oder Max Roser)im
offentlichen Diskurs derzeit deutlich in der De-
fensive. Die vielen Daten, Fakten, naturwissen-
schaftlichen und 6konomischen Studien, die
McAfeeleichtlesbar und in unaufgeregtem Ton
prisentiert, sind allesamt nicht neu, beruhen
auch nicht auf eigener Forschung. Das freilich
ist kein Tadel, im Gegenteil: Genau solch eine
Zusammenschau hat uns bislang gefehlt.

Eisbiaren,
Fiichse, Haie
Anton Beck

Joachim B. Schmidt: Kalmann.
Diogenes. 352 S., Fr. 33.90

Kalmann ist ein untypischer Held fiir einen
Skandinavien-Krimi. Anders als bei Stieg
Larsson oder Henning Mankell ist er kein ver-
soffener Polizist oder unnachgiebiger Journa-
list,sondern der etwas bemitleidenswerte Dorf-
trottel von Raufarh6fn, einem Dorf in Island.
Kalmann selbst bezeichnet sich als Sheriff, doch
die meiste Zeit ist er damit beschiftigt, Polar-
fiichsen nachzujagen oder stinkenden Gam-
melhai zu verarbeiten. Als er dann aber auf eine
Blutlache stosst, der lokal angesehene Robert
McKenzie verschwindet und dessen Arm spi-
ter im Magen eines Hais gefunden wird, ent-
spinnt sich ein solider Krimi-Plot rund um
eine Drogenlieferung und zwischenmensch-
liche Abgriinde.

Die konstant naive Weltsicht des Ich-Erzih-
lers Kalmann langweilt gelegentlich, wenn er
monotone Sitze aneinanderreiht: «xMeine Mut-
ter mochte Tee. Ich mag eigentlich lieber Kaf-
fee. Aber nur mit Milch und viel Zucker. Das
wissen die meisten, die mir Kaffee servieren.
Das muss ich meistens gar nicht mehr sagen.
Aber Tee mag ich auch.» Doch im Roman tau-
chen dafiir spannende Motive auf, zum Beispiel
der Mythos, dass ein Eisbidr von Gronland nach
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Island geschwommen sei und den Bewohnern
von Raufarhofn gefihrlich werden konne; er
findet in einer gekonnt entworfenen Szene
einen Abschluss.

Das Schonste an «Kalmann» sind die Neben-
handlungen, etwa die Jagd nach einem Polar-
fuchs namens «Schwarzkopf», der Kalmann
den ganzen Roman tiber nicht loslisst. Oder
Kalmanns stetig wiederkehrende Verlegenheit,
wenn es darum geht, mit einer Frau zu spre-
chen. Diese prizis gesetzten, miteinander ver-
wobenen Szenen bringen einen angenehmen
Fluss in die Lektiire.

Nordic-noir-Kunstgriffe

Joachim B. Schmidt, ein Biindner Journa-
list, der vor dreizehn Jahren nach Island aus-
wanderte, liefert mit seinem vierten Roman
einen liberraschend eigenstindigen Skandi-
navien-Krimi. Nur selten greift er auf etablier-
te Nordic-noir-Kunstgriffe zuriick. Etwa auf
die im Genre bekannte Figur des asozialen

Das Schonste an «Kalmann» sind
die Nebenhandlungen, etwa die
Jagd nach einem Polarfuchs.

Hackers, der sich von der Aussenwelt abschirmt
und nur an seinem Computer zur Hochst-
form findet. Bei Schmidt heisst diese Person
Noi, agiert versteckt hinter einem Laptop und
hilft Kalmann dabei, die Puzzleteile rund um
McKenzies Verschwinden zusammenzusetzen.

Insofern wagt sich Schmidt mit seinem «Kal-
mann» nicht in allzu unbekannte Gewisser,
liefertalles in allem aber einige unterhaltsame
Lektiirestunden. Und er weckt auch die Lust,
Island trotz Kilte, Dunkelheit und Entfernung,
trotz Filichsen, Eisbdren und Haien einmal zu
bereisen.
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Die Bibel

Einbussen
hinnehmen

Er aber sprach zu ihr: Das Gute nehmen wir an
von Gott, und das Bose sollten wir nicht an-
nehmen? Bei alldem siindigte Hiob nicht mit
seinen Lippen (Hiob 2, 10). — Das Gute im
Leben Hiobs waren sein solider Charak-
ter, seine zwolfkopfige Familie, riesige
Tierherden sowie ein reges Sozialleben
mit grossziigigen Einladungen. Das Bose
waren feindliche Uberfille, Terroris-
mus, Blitzschlag und Unwetter bis hin
zum Tod seiner Kinder und zum Total-
verlust der Giiter. Hinzu kamen Krank-
heiten. Der Satan hatte ihm dies — mit
Gottes Zustimmung — eingebrockt, um
zu beweisen, dass Hiob in der Krise Gott
verfluchen wiirde. Selbst seine Frau ver-
spottete seine Frommigkeit. Aber der
Satan verlor die Wette.

Die Erzihlung wirft die Frage auf,
ob ein Mensch inmitten von bosen
Schicksalsschligen an den «lieben Gott»
glauben kann. Modern zugespitzt: Kann
man nach Auschwitz noch beten? Viele
konnten es nicht, verstindlicherweise. An-
dere beteten noch nahe der Gaskammern.
Das menschliche Verhalten im Volker-
mord und in der Katastrophe l4sst sich
schlecht voraussagen. Es ist unberechen-
bar, selbst bei milderen Riickschligen.

Hiob einfach so als Vorbild hinzu-
stellen, wire plump. Eine Anniherung
kann jedoch gelingen. Zunichst dies:
Auch die lingste prosperierende Phase
dauert nicht ewig. Niederginge und Zu-
sammenbriiche sind das Normalste der
Welt — mit oder ohne Satan. Bewahren
die Menschen dabei ihre Friedfertigkeit?
Sind meine Uberzeugungen und Ideale
belastbar? Paulus ruft dazu auf, zu haben,
als hitte man nicht (1. Korinther 7, 30f.).
Man moge sich also im Voraus von den
Annehmlichkeiten geistig freistrampeln.
Um mit Abstiirzen zurechtzukommen,
braucht es eine solide innere Haltung. Ich
bin zuversichtlich, dass unsere Gesell-
schaft sie nicht vollig verlernt hat.

Peter Ruch
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